¿Por qué nos duele el corazón, doctora?

Te despertás con un dolor en el pecho. Sentís que tenés un globo adentro, entre los pulmones y el corazón, y que de vez en cuando dos manos lo aprietan y el globo se hincha de un lado, pierde la forma y duele cuando se acomoda apretujado por ahí adentro, donde duele el amor.

La otra vez conocí a una cardióloga y le pregunté si ella sabía por qué el desamor causa dolor en el corazón (porque ese dolor existe, aclaro por si alguien que lee esto nunca lo ha sufrido y aún piensa que es una metáfora o algo que se dice por decir). La médica me dijo que así, de primera, no me podía responder bien, pero también me dijo algo muy importante: por ahí pasa todo.

Y si es que todo pasa por ahí, también, deberíamos suponer que en la situación inversa, en el momento en que nos enamoramos, sucede todo lo contrario porque -seamos justos entonces- dijimos que por ahí pasa todo. Y no hay un globo que te apriete el pecho, sino un impulso repentino a desnudar ese cuerpo y esa alma, que también te viene del pecho, pero de un poquito más abajo, cerca del estómago, por donde vuelvan las mariposas. Porque esas mariposas también existen.